Karácsonyi képeslapok

Nem az ír postán múlt. Sem a magyaron. Sőt, egyetlen ország postája sem hibás. Csakis és kizárólag magamat okolom. A lapok már hetekkel (mit hetekkel, bő egy hónappal!) az ünnep előtt megjelentek a boltokban, jótékonysági szervezetek, helyi fotósok és lelkes amatőrök bombáztak képeslap ajánlataikkal, be is vásároltam. Sőt, tavalytól is maradt karácsonyi lap bőven. Ki voltak készítve, sőt, melléjük raktam a címes könyvecskémet, amelyiket még az első évben itt töltött évben vettem, ezer éve gyűjtögetem bele a telefonszámokat, címeket: rengeteg a törlés, kaparás. Elutazott, más cím, más családnév, más telszám, más kontinens, meghalt (...), vagy szétváltak útjaink... A macskás rajzok, amik az ABC betűit díszítik, kezdenek avittak lenni, mégis hűségesen szolgáltatja az adatokat ilyenkor, amikor a legnagyobb szükség van rá. Idővel a képeslaphalom újságkivágások alá került. Receptek. Csokis süti recept. Nem, azt kimentettem a halomból, s feltűztem a tűzhely fölé. Tegnap cseréltem ki egy ...