"...Or to be a place that has got To be forgiven for its faults."

Húsvét hétfő, csendesek az utcák, még a szokásosnál is jobban. Úgy döntöttem, hogy a megszokott útvonal helyett inkább a promenádon fogok sétálni. Erős vagyok, felkelek korán, nem maradok ágyban, miután megzörren a csuklómon az óra. Manci - miután kitessékelem a tányérkája mellől -, egészen az első, ágait szinte a földig lógató telepi fenyőig kísér, s később kiderül, ott is vár meg, míg hazaérek.  A tengeren halványkék és ólomszürke csíkok húzódnak, de a tegnapi hideg eső már eltűnt, tiszta az idő, látni a Kish világítótornyot a távolban. A körülötte lévő sekély vízre szélerőmű farmot terveznek már egy ideje. Egyedüli sétáló vagyok, míg le nem érek a promenádra, csak egy futó liheg el mellettem, felfelé a dombnak. Lent azért már nagyobb az élet, mindjárt két kutyasétáltató öregember jön velem szemben, s meglep, hogy mindkettő köszön, és így váltuk egy-egy mondatot a remek időről. Ez feldob.  Halk, szinte csilingelő hang hallatszik a víz felől, apály van, a hullámok forgatta ki...

Most gondoltam bele, hogy ez a második olyan Húsvét, amit egymástól távol töltünk V.-vel. Az elsőnél haláleset okozta az 'én itt, te ott-ot', most betegség. Fura ez az egymástól távollét, mert néha, ahogy tettem-vettem a lakásban, határozottan éreztem magam körül azt a környezetet, amiben V. volt Magyarországon. Vagyis van, mert csak hétfőn jön haza. Láttam a többlakásos házhoz vezető lépcsőt, a nem túl megbízható kövekkel, a kert kitaposott füvét, előttem volt a ház megviselt fala, a ki-bedőlt nagy márványlapokkal a lábazatnál, a jókora lapos lámpatestek, amiknek fényénél - ha éppen világítanak -, körbe lehetne járni az épületet. A szűk konyhát, a nappalit a falon díszlő iraki szőnyeggel, a mienk párjával, az ablak előtti madáretetőt a néha rárebbenő kismadarakkal. Azokat a hatalmas fákat, amik a környező kertekben állnak. A házhoz vezető utat az egyik szomszéd növendék csigolyafüzeivel.   Érdekes úgy mozogni a saját pici konyhánkban, hogy egy másikat látok, érzek magam körül,...